Posts Tagged ‘Doa’

Mo Met: Sahabat, Gembala, Endorser

No Comments »

August 14th, 2010 Posted 2:29 am

Jumat, 13 Agustus 2010, jam 22.25. Baru saja aku hendak mematikan komputer. Ini waktunya untuk tidur. Besok harus siap jam 6 pagi untuk menyiapkan Si Sulung berangkat ke Indonesian Robotics Olympiad (IRO) 2010. Tiba-tiba, ponselku berdering. Tertera “Ratih Tjandra”. Ada apa ya? Sudah lama Ratih tidak meneleponku. “Ya, Tih?” “Lin, Romo Slamet meninggal.” “Hah?? Serius [...]

Selamat Jalan, Koh

2 Comments »

May 9th, 2010 Posted 9:39 pm

“Lin, Koh Gwan Hok meninggal jam 1 semalam.” Aku terhenyak. Kuberikan ponselku pada Si Ayah.

“Siapa?” tanyanya bingung.

“Koh Gwan Hok meninggal,” cuma itu yang keluar dari mulutku.

Koh Gwan Hok adalah kakak sepupu-iparku. Mertuanya dan mertuaku kakak-adik. Rumah kami bersebelahan komplek. Anak kami pernah satu sekolah. Ngkoh mungkin tidak istimewa tapi menjadi salah satu kerabat yang meluangkan waktunya untuk hadir ke pernikahanku.

Belakangan Koh Gwan Hok memang sakit. Usianya baru 53 tahun ketika ia menutup mata. Nia baru kelas 1 SMP dan Rian baru kelas 3 SMA. Usia yang lebih muda ketimbang Papa meninggal 13 tahun lalu.

Usai mendapat kabar, Si Ayah bersiap ke rumah duka St. Carolus. “Kamu sama anak-anak nanti aja agak sore. Mamah sama Cie datang siang ini. Anak-anak jangan pakai baju merah.” Dalam adat tionghoa, warna merah adalah lambang kegembiraan. Tidak cocok untuk melayat. Menunggu sore, aku mampir ke ruko tempat homeschooling-ku yang akan dibuka Juli ini.

Menjelang sore, Si Ayah mengirim pesan singkat, “Misa tutup peti jam 17.30.” Berarti aku harus berangkat paling lambat jam 4 sore.

Partnerku pamit hendak ke gereja jam 5 sore. “Ikut?” tawarnya.

“Nggak deh. Misa tutup peti jam 17.30. Titip doa aja.”

Kami bubar. Aku meluncur ke Salemba. Baru ingat ada janji chatting dengan seorang Nuliser.

“Mbak, sori ga bisa onlen. Sepupu Danny meninggal. Aku lagi otw ke Salemba,” kukirim pesan singkat itu ke ponselnya.

Satu jam kemudian, aku tiba di rumah duka. Mama Mertua dan Kakak Ipar sudah di sana.

“Masuk?” tanya Si Ayah. Aku mencari Cie Nen, Nia dan Rian. Melihat Kakak sepupu-iparku itu rasa bersalah yang besar menyerbu. Aku satu-satunya kerabat yang bertetangga, harusnya aku lebih intens berhubungan, harusnya aku bisa banyak membantu, harusnya… harusnya… harusnya….

Kuhampiri juga Cie Nen. Kusalam, kupeluk, kucium. Aku menuju peti mati. Rasanya aneh, janggal. Ada energi-entah-apa yang tak bisa kujelaskan. Seakan dia berdiri di sebelahku sambil tersenyum. Aku berdoa singkat. Entah apa yang kudoakan, aku kehabisan kata-kata. Kuamati isi petinya. Kaca mata, baju, Puji Syukur, dan ada beberapa barang pribadi lainnya. Berjas hitam, sepatu putih, dan menggenggam rosario biru. Ini terakhir kalinya kami semua bisa memandangi wajahnya secara langsung. Usai misa, peti ditutup.

Si Ayah sempat cerita, Koh Gwan Hok melihat cahaya putih. Mungkin saja itu Tuhan. “Aku mau sama anak-anak dulu.” Permohonannya dikabulkan. Kondisinya sempat stabil untuk sehari. Situasi yang umum terjadi pada mereka yang tak lama lagi menghembukan napas terakhirnya. Malam itu, ia sempat mendapat sakramen perminyakan. Malam itu juga, napas terakhirnya dihembuskan di tengah keluarganya, di samping istri tercintanya. Sungguh till death do us part.

Kupandangi Nia dan Rian dari jauh. Kedua anak super pendiam ini diam seperti biasanya. Matanya tidak sembab. Aku teringat ketika Papa meninggal. Aku juga tidak menangis. Sampai gundukan tanah menutupi jasadnya aku tetap tidak menangis. Saat beranjak dari makamnya aku langsung pingsan. Begitukah yang terjadi pada Nia dan Rian?

Betapapun, sedetik setelah makam ditutup, kehidupan keluarga yang ditinggalnya mendadak berubah drastis, siap tidak siap. Apa yang ada menjadi tiada. Biasanya makan malam bersama, tidak lagi. Biasanya ada yang ngomeli, tidak lagi. Itu yang kurasakan ketika Papa pergi. Tidak ada lagi omelan Papa yang kukangeni sampai hari ini.

Ingatanku kembali ke saat terakhir Koh Gwan Hok mampir ke rumah ketika Mama Mertua datang. Itu saat terakhir aku bertemu dengannya dalam keadaan sehat. Lama setelah itu, ketika sinchia (tahun baru imlek) aku ke rumahnya sekalian menjenguk Mama Mertuanya (tantenya Danny) yang baru keluar dari rumah sakit. Aku tidak bertemu, ia sedang tidur.

Kuingat juga saat aku meriang dan tidak bisa bangun. Ia yang mengantarku ke dokter karena Si Ayah sedang rapat.

“Kenapa kita harus mati, Bu?” kedua anakku mengajukan pertanyaan yang sulit dijawab. Mengemas jawaban tentang kematian pada anak berusia empat dan tujuh tahun bukan hal remeh. Kujelaskan sesuai kemampuanku dengan susah payah. “Meninggal artinya kita sudah pulang ke Surga sama Tuhan, jadi nggak sakit lagi,” kututup ceritaku.

Mungkin tak banyak yang bisa kuingat tentangnya. Dari yang sedikit itu, semuanya melekat padaku. Semoga catatan ini bisa terus menjadi kenangan bagi kita semua.

Saat meninggalkan rumah duka, kudaraskan kalimat sederhana.

Tuhan, saya tidak pantas Tuhan datang pada saya. Tapi, bersabdalah saja maka saya akan sembuh.

Tuhan, sembuhkanlah hati keluarga yang ditinggalkan. Amin.

Selamat jalan, Koh Gwan Hok. Maafkan kami semua yang tidak menjadi tetangga yang baik. Semoga jiwamu kekal di Surga bersama Bapa.

Untaian Warna-warni di 33

No Comments »

March 17th, 2010 Posted 5:23 pm

Sangat banyak hadiah dan doa yang kuterima. Rasanya kok egois kalau disimpan sendiri ya? Ini sebagian dari lebih 600 ucapan dan doa yang menarik untuk dibagi. Ada yang lucu, ada yang puitis, ada gambar. Silakan menginterpretasikan sesuai keyakinan masing-masing Yang “Salah Pencet” Nining Sayekti Pribadiningtyas met ultah yg ke 17 ya….be happy sis… Nurul Sholeha Happy [...]

To Infinity and Beyond… Vol. II (eps. Kembali Waras, Kembali Cerdas)

No Comments »

January 5th, 2010 Posted 4:52 am

(lanjutan dari To Infinity and Beyond… Vol. II (eps. Jahat, Bodoh, Primitif)) Kembali Waras, Kembali Cerdas “I’ll be home for Christmas” itu harus dibuat monumentalnya. Tahap pertama, “nodong” Romo Pakdhe – seorang sahabat baikku – untuk Sakramen Tobat. Urusan mengakui dosa campur curhat itu membuatnya terkaget-kaget. Setidaknya, beberapa kali ia menunjukkan ekspresi terperangah dan geleng-geleng tak habis [...]

To Infinity and Beyond… Vol. II (eps. Jahat, Bodoh, Primitif)

No Comments »

January 4th, 2010 Posted 9:16 pm

Tuhan bekerja dengan berbagai macam cara, termasuk cara yang jauh di luar akal sehat kita. Dengan penuh keyakinan aku mengatakan, “Seandainya aku tidak mengalami segala kejahatan dan kebodohan ini, belum tentu segala yang indah ini kurasakan hari ini. Rasanya seperti melewati lubang jarum!” Perkawinan, tentu saja tidak semudah dan seindah prosesi janji perkawinan yang diadakan pada [...]

Bandung, Pernikahan

No Comments »

December 22nd, 2009 Posted 5:08 pm

Kamis, 17 Desember 2009. Anak-anak terima rapor. Libur telah tiba. Hore… hore… hore… Ke Bandung sebenernya sudah tidak masuk kategori berlibur karena ada banyak tujuan. Mulai dari nengok Mama Mertua sampai jadi umat abangan di Keuskupan Bandung, semua bisa. Kalau lepas kangen sama teman-teman di Bandung termasuk liburan ya bisa juga. Yang jelas, sering ke Bandung [...]

Surat untuk Sahabat Pena (3)

No Comments »

December 4th, 2009 Posted 12:17 pm

Duhai sahabat gue yang diberkati Tuhan, Gue sangat berduka, sepeninggal pertemuan itu lu malah jatuh sakit. Lu bilang, waktu kita ketemu lu sudah gejala sakit. Kenapa gak bilang? Lu tau gak, rasanya blingsatan begitu beberapa hari kemudian  lu bilang kalo lu sakit. Suara lu lemah banget. Gue gak bisa bantu apa-apa. Gue gak bisa terbang ke [...]

Natal, Selalu Istimewa

No Comments »

November 30th, 2009 Posted 11:14 pm

Dimuat di Kuasa Doa Vol. 4, No. 10, Desember 2009 Natal, selalu menjadi hal sentimentil buatku. Natal pertamaku tahun 2002 Singkat cerita, saat itu aku baru saja dibaptis. Pengantin baru yang memiliki janin berusia tiga bulan di rahimku. Dengan kondisi mual-dan-muntah-selalu, tidak mungkin aku merasakan Misa Malam Natal. Sejak dulu memang aku suka sekali dengan suasana Natal yang [...]

Tempat Kosong Itu Untukmu

No Comments »

November 12th, 2009 Posted 5:24 pm

Kemarin, aku misa di sebuah tempat yang disebut-sebut sebagai salah satu pusat penyembuhan. Sekadar pingin tahu seperti apakah misa yang konon kabarnya bisa menyembuhkan orang itu. Tempat yang membuat beberapa orang – termasuk orang terdekatku – mengatakan, “Kamu harus ke sana! Cobain deh sekali aja!” Mirisnya, dari semua yang bilang begitu tak satupun bilang, “Nanti [...]

Doa Ulang Tahun Buat Ayah

20 Comments »

November 10th, 2009 Posted 12:25 am

Mungkin dia bukan Suami yang baik
Dia tidak romantis dan tidak pernah merayu
Dia lebih penuh perhatian pada urusan kantor
Dia bisa menunda kepentingan keluarga di atas kepentingan kantor

Mungkin dia bukan Ayah yang baik
Dia tidak peka dan tidak penuh perhatian
Dia bukan sosok panutan yang baik
Dia lebih suka lembur daripada libur

Diam-diam, kami selalu berdoa
Agar Ayah bisa jadi sahabat kami
Yang lucu dan konyol
Tempat bercerita dan belajar

Tuhan,
Kembalikan Ayah yang dulu agar bisa jadi sahabat kami
Amin.

Selamat Ulang Tahun, Ayah!
Peluk-cium dari Ibu, Yla dan Vyel

10.11.09 | 12.01am

Hadiah Puisi dari Seorang Sahabat

18 Comments »

November 3rd, 2009 Posted 8:15 am

Tuhan Yesus,

kami masih bersatu, ya Tuhan yang pengasih,
dan kami bersyukur, terutama kepada Engkau,
dan kepada satu sama lain, untuk kesempatan istimewa
dan kebahagiaan dari tahun-tahun kami bersama.
Kami tahu bahwa bukanlah pesona kami,
atau kehebatan dan tekad kami, melainkan karena
anugerahMulah hingga kami boleh merayakan
hari ulang tahun pernikahan kami ini.

(more…)

Aku Marah di Hadapan Altar-Nya

No Comments »

October 19th, 2009 Posted 9:27 am

Setelah bertahun-tahun tidak lagi rutin ke gereja, hari Minggu kemarin aku ke gereja. Aku bukan orang yang bisa menyambut Ekaristi dalam keadaan marah dan benci. Aku marah, aku benci, aku terluka. Urusan domestik yang tak kunjung terselesaikan selama empat tahun terakhir sungguh mengganggu stabilitas mental dan jiwa yang akhirnya berpengaruh pada ketahanan fisikku. Sakit-sakitan, lebih [...]

Ibu, Inilah Anakmu

No Comments »

September 29th, 2009 Posted 12:19 pm

Dimuat di Majalah Kuasa Doa Vol. 4, No. 8, Oktober 2009 Sudah lama aku tidak merasakan kehangatan seorang Ibu. Sudah tujuh tahun sejak aku meninggalkan rumah Mama. Di mulai ketika aku pindah keyakinan dan memilih jodohku sendiri sehingga aku harus meninggalkan rumah. Kangen? Tidak juga. Aku memang anak yang tidak baik dan tidak berbakti sampai aku [...]

Lebaran Terakhirku

No Comments »

September 21st, 2009 Posted 5:20 pm

Jumat malam lalu sepulang dari Kelapa Gading menuju rumah di Harapan Indah, Bekasi, aku mengamati kemacetan yang dipenuhi pemudik bermotor. Jalur Jl. Raya Bekasi  dan Jl. Raya Kalimalang sudah pasti dipenuhi pemudik bermotor. Bahkan persimpangan masuk gerbang komplek rumah dipasangi tanda “Jalur Pantura”. Para pemudik itu dapat dikenali dengan khas: membawa tas besar atau kardus yang [...]